চারদিকে অন্ধকার নেমেছে এই মাত্র দিনে
যেন জড়াজড়ি সুয়ে আছে, রাত-
স্নাত স্তনে সাপেদের নোঙ্গর নামে
এই সাদা খুব সাদা রূপসীর
বুকে, এক ফোঁটা দু ফোঁটা


সর্বত্র কাঁচা পানি, আনছান ভেজা অহং
শুকিয়ে যায় স্পর্শে স্পর্শে, যেন এযাবৎ সকল মান
গলে গেছে উবে গেছে মুষলধারে
শরীরে মাটি লাগে, ভেজা মাটি প্রেমের


আমার কৃষক বুঝি সেই তাকে ছুবলে ছুবলে
রাতময় দিনময় করে গেছে ভার
অতিক্ষণ পার হলে সব ঘাম ভিজে গেলে
আষাঢ়ের সন্ধ্যা বাহার
ফিরে আসে ভেজা-চুলে গন্ধ তার বুকে বুকে সেই মাটির মতন
বৃষ্টিতে ভেজা দিন বৃষ্টিতে ভেজা রাত সহস্র মনের আলোড়ন


কথা বলে এক সাপ বেদনার সব ঝাপি বন্ধকরে বুঝি
পৃথিবীর সব তৃণ সোহাগে জানায় তাকে সম্মোহনের সূচি
এবার ফসলে ফসলে শরীর, সবুজে সবুজ, কাল রাত আলো হবে
সাদা রূপসীর।  


(আমি কোনদিন কোন কম্পীটশনে উতসাহ বোধ করিনি। তাই বরষার আয়োজনের প্রাসঙ্গিক হলেও এটা সেই খাতে দিলুম না। যারা লিখছেন তারা খুব ভাল লিখছেন। আমি ঠিক ভয়কে জয় করতে পারিনা বলেই পালিয়ে থাকাটাই আশ্রয় করি।)