সব গোপন কথা তোমাকে বলা যায় না বলেই
কিছু কিছু গোপন নিজেকেও আড়াল করে রাখে
শ্বেত শিতের মত আনাগোনা নিয়ে, কখন কোথায়
গোপন হয়ে যায়, তোমার আমার চেনা জানা।  


সেকেলের প্রারম্ভ জীবনে এমন কিছু হিসেব
লুকানোর ছিল না তবুও, গোপন ইচ্ছের তাড়ায়
সহস্র ইচ্ছেগুলো গলাবন্ধ হয়ে মরে গেছে । যেন
সেই সকল না হওয়ায় এই সকল মহান কিছু হয়েছি ।
কে যে শেখালও কিছু মস্ত হতে হবে, সেও গোপন
হয়ে রয়ে যায় ভীতর বাহির আর বাইরের ভিতরে।


এত মস্ত হবার কথা তুমিও কি গোপনে বলে থাক
সারা রাত বা সারাজীবন একসাথে থেকে থেকে এই কি
আশার কিছু বুক, তোমার ধবল বোকামো না কি সত্যি করে
ভাবে কিছু , এত কাল শেখা কিছু গোপনীয় শিক্ষা।


সে সকল শেখা বোধ, কিছু কিছু চিনি বটে, তবু
এমন কি বলতে পারি, একবার সকল গোপনতা খুলে
এ শরীর নেংটো হোক,  কাল রাত সাদা রাত কিই বা এসে যায়
এমন করে কি বলতে পারি, সকল গোপন কথা
গোপনেই শুধু তোমাকেই বল হোক।