আজ শিশিরে ভরেছে নদী, তোমার বুকের দুপাশে,
পাশাপাশি বসেছিলাম, সবুজ কাদার প্রলেপ নিমেষে
এঁকেছে চিহ্ন চিনিনি কোনদিন এমন করে, ভোরে
সূর্য ওঠা না পর্যন্ত যতক্ষণ মাটি ছিল গায়, ঘ্রাণ গহ্বরে
তোমাকে জড়ানো
জড়িয়ে থাকা যায়, এমন করেই সারাজীবন নিশ্চয়
বিনীত প্রণতি চোখে শত মেঘ জড় হলে সহসা সংশয়
নেমে এসে, দাঁড়াতে পারে, বুকেতে রেখে বুক কোমল
শিশিরে ভেজা রাত, ভেজা চুলে টলমল জোনাকি আঁচল
তোমাকে জড়ানো
দাঁড়াতে পারে, তফাতের ভীরে, কিছু রং মিশে গেলে রোদে
পরিচিত আলো, মেঘেতে কালো, ঢেকে যেতে পারে ক্ষোভে,
সে ক্ষোভ চেনা ভার, নিমেষে অন্ধকার, দুই হাতে ঢেকে চোখ
চেনো কি চেনো না বেহিসাব, ব্যবধানের পুরাণ ক্ষত শোক
তোমাকে জড়ানো
তোমাকে জড়ানো এলোমেলো আলমারির সমস্ত গোছান শাড়ি
ফ্রিজের ঠাণ্ডা স্বরে গোছানো সংক্ষেপ আবদার ই,
দেখ নিতে পার, তোমার বুকের দুপাশে
সংসার নিমিষে
কিভাবে দাঁড়িয়ে থাকে এমন করেই সারাজীবন নিশ্চয়
বিনীত প্রণতি চোখে শত অশ্রুর সংশয়...