এক একটা আন্দোলনে দেখেছি কিছু পা চলেছে
সাথে থাকা হয়ে ওঠেনি, হয়ে ওঠেনি পা মেলানো
মূল্যায়নের নির্মম অভিশাপ থেকে একটু শ্বাস নিয়ে
দেখতে চেয়েছি, আমার সমস্ত পরাধীনতার ফাঁস
প্রশ্ন করেছি বলে মনে পড়ে না, তুমিও চুপ ছিলে...
প্রশ্ন মানা, প্রশ্ন হারেম !
তোমার গলাতেও সেই একই ফাঁস, পুঁথিগত এবং
এক যুগ মরে যাওয়া, গলিত পচে যাওয়া, বেআবরু
তবু পিঁপড়ের মত বেড়ে যাচ্ছে তোমার সন্তান,
প্রেমহীন ধর্ষণে আমার সন্তান, বেহেস্তের দখলদার!
মিছিলে, মূক হয়ে দেখ, শুধু ধ্বনি, শুধু জীবন্ত পাশবিক শরীর
এক একটা শতাব্দী, এ একটা অযত্নের জীবন থেকে শকুন !
প্রশ্ন থাক, প্রশ্ন থেকেই আমার পথ পালটাতে পারে,
তোমার পথও--- একবার ভাষা হতে পারে !