আমি কখনো সাগর দেখিনি,
দেখিনি সে মোহনাও।
অথচ কতবার ডাক শুনেছি কাছে যাবার,
ভিতর হতে আরও ভিতরের টানে থেমে গিয়ে
হারিয়ে ফেলেছি আগ্রহ।
আমি কখনো সাগর দেখিনি,
না দেখার সংহারে কতবার গিয়েছি ফুরিয়ে
পাশে দাঁড়াতে পারিনি,
হাত ছুঁয়ে থাকা হাতে কতবার দিয়েছ
হাতটাকে ছুঁড়ে ফেলে।
তবুও এখনো আমি অন্ধের মত
তীব্র কোন বেদনার বোধ বয়ে ভাবি-
অগভীর মমতাকে কি কখনো বাদ দেয়া যায়!
ছেঁটে ফেলা যায় নিজের অহম,
মেলাতে পারি নাই যে নীল।
হয়তোবা তার মাঝে ঘন কালো মেঘের পত্তন ছিল,
ছিল মোহনাতে ভেসে যাবার কোন আহ্বান।
গর্জনের বর্ষণে তদ্রূপ কতবার সয়েছি বিদ্রূপ,
কখনোই দেখিনি আমদানি
বড় কোন সাম্পানের ঢেউ।
গহীন জঙ্গলের পঙ্গপালেরা কতবার
মিঠা মাটির বৃক্ষকে করেছে বিদীর্ণ,
আমি সে কান্না বিলাতে যাইনি কোথাও,
থামিয়ে দিয়েছি সাগর না দেখা আকুতি
পঙ্গপালের গান শুনে শুনে।
আমি কখনো সাগর দেখিনি,
অথচ -সবাই আমাকে সাগর দেখিয়ে বাঁচে।