কি লিখব ?
শব্দ খুঁজে চলছি প্রথম বার।
কাগজের একান্ত আপন ঘ্রাণ, ইন্দ্রিয় ছাপিয়ে হৃদয়ে এসে লেগেছে যতবার,
ততবার শব্দ চয়নে ঘটেনি কোন বিপত্তি।
জলের নীচে দাঁড়িয়ে, যেমনি নিশ্চিন্তে জলজ হওয়া যায়,
তেমনি কাগজের ঘ্রাণ,
সিক্ত হৃদয়ের সবটুকু আদ্রতা সমেত শব্দের ধারা এনে দেয় মস্তিস্কে,
অতপর সাজাই তা কাগজে।
বড্ড আপন!
বড্ড আপন এ ঘ্রাণ।
তবু,
কি লিখব আজ ?
প্রথম সূর্য দেখবার অনুভূতি আমার স্মরণে নেই।
বিস্মৃত হয়েছি প্রথম নিঃশ্বাসের স্বাদ ।
তবু এক নতুন জীবনের আগমনী ধ্বনি পেয়েছি নিজের প্রতিটি জীবন্ত মজ্জায়,
আমার প্রতিটি অঙ্গের সাথে,
প্রতিটি নিঃশ্বাসের সাথে,
একাকার হয়ে গেছে একটি নতুন প্রাণ।
আমার ভেতর থেকে,
প্রতিবার শুনতে পাই উষ্ণ নিঃশ্বাসের সাথে কৌতূহলের শব্দ।
ধীর,
তবু সত্য।
আমি কান পেতে থাকি আপনার মাঝে,
নিজের ভেতর পাই ব্রহ্মের প্রতিটি কণার স্বাদ,
প্রথম বার।
জীবনের আগমনী হয় মহা সমারোহে,
প্রতিটি অর্থপূর্ণ পত্রপল্লবে,
প্রচণ্ড ঘূর্ণিবায়ে,
যন্ত্রণার মূলমন্ত্রে আঘাত হেনে তবেই তো জীবনের পূর্ণতা।
সব কিছু ফিকে করে দেয়ার মত যন্ত্রণা,
প্রথমবার,
আর ফিরে না আসার মত অনিশ্চয়তায়,
ভীতিহীন নিজেকে আবিস্কার করার উপলব্ধি,
এ কাগজে কি লেখা যায়?
চেতনার অর্ধেক নাগালে থেকে,
অচেতনতার কিছুটা কাছে বসে-
নয়ন মেলে দেখা প্রথম একটি ছোট মুখ।
দু’টি গৌরব উদ্দীপ্ত চোখ, সে চোখের বিস্মিত চাহুনি,
দু’টি ছোট হাতের মৌন শ্লোগানে জীবনের জয়গান।
এ কি কাগজে লেখা যায়?
এক ই নিখুঁত আকৃতি,
নাক,ঠোঁট,কান,হাত,পা
বড্ড ছোট,
তবু পরিপূর্ণ।
কি লিখব আজ ?
প্রথমবার পূর্ণ হবার স্বাদ!
প্রথমবার একান্ত নিজের কিছু ছুঁয়ে দেখবার স্বাদ!
এ কি কাগজে লেখা যায় ?
সমস্ত প্রাপ্তির উপলব্ধি ডিঙ্গিয়ে,
শব্দশূন্য কাগজের বুকে এঁকে দিলাম,
আজ দু'ফোঁটা আনন্দসলিল।
জানিনে, আর কি লেখা যায়।