ব্যবধান
রাহাগীর মনসুর
তখনও গোঁফের রেখা ওঠেনি
মরেনি ললি খাবার লোভ
সাদা কাল চোখের
মধ্যবিত্ত বাসনা নিয়েই
বড় হচ্ছিলাম
ভয় পেতাম
তোমার বাড়ির কুকুরটাকে
কালো হাউন্দ ডগ
আমার মধ্যবিত্ত সাহশের দেয়ালে চিড় ধরিয়ে দিত
তোমাকে দেখলেই কেমন
লেজ তুলে আদুরে হোয়ে যেত
আমি তখন অদৃশ্য......,
আমার দোমড়ানো শার্ট
অথবা পুরোনো জুতো
তোমার মনে কোন রেখাপাত করতো না
কিন্তু বিস্তর ব্যবধানটা
তোমার বাড়ির সবার চোখে লেখা ছিল
তারপরও আমি আসতাম
''খেলার মোহে নয়"
আমার মোহ ছিল অন্য কোথাও _,
আমি ফাস্ট ক্লাস এর যাত্রী নই
তবু,মোহময় চোখ
আমায় ভুলিয়ে দিতো
বাবার কম মাইনে
মায়ের ত্যাগ তিতিক্ষা
বোনের পুরনো ফ্রক _,
আমি রোজ দু বেলা দু ক্রোশ হাঁটতাম
যাবার পথে হয়তো
করমচা
নয়তো
ঝিঙে ফুল
হাতে থাকতো
তুমি আলোড়িত হতে
আমি হাসি নিয়ে ঘরে ফিরতাম