আমি বাকশুন্য হই,
যখন তুমি ভেজা কাপড় শুকতে দাও
পত পত করে উড়তে থাকে
তোমার ওড়না _,
লাল হয়ে যাও, আমায় দেখে
আমিও রোজ ছাদে আসি
কাপড় শুকতে_,
কাপড় ধোয়া শিখলাম
শিখলাম বাগান করা
শিখলাম লাল রঙটা কতটা ভালোবাসা জানায়_।
যে দিন বৃষ্টি হয়
আমার মন খারাপ হয়
সে দিন ঘরের ওয়েস্টবিনটা শেষ ভরসা
কখন,রুস্তম ময়লা নিতে আসবে
ভেবে ভেবে বয়স বেড়ে যায়
দু হাটু এক করে বসে থাকি_,
কল বেলের শব্দ শোনার জন্য_।
তোমার হাসলে টোল পড়ে
লজ্জা পেলেও টোল পড়া উচিৎ_
তুমি প্রতি ভোরে গলা সাধো
আমাই এসাইনমেন্ত মিস করি
মিস করি ক্লাস
রুটিন পণ্ড করে
তুমি গলা সেধে যাও_।
আমার ক্রনিক ব্যথার মতো
একটা চিন্তাই ঘোরে
কখন তুমি দরজা খুলবে
ওয়েস্টবিনটা খালি করতে_।
ভেবে ভেবে আমার বয়স বেড়ে চলছে
চোখের নিচে কালি পড়েছে
আর তুমি,
তুমি শুধু লজ্জা পেয়েই যাচ্ছো _।