রাতে আমার ঘুম আসে না, একলা জেগে রই,
বিছানাতে শুয়ে আমি, এপাশ-ওপাশ হই।
ঘড়ির কাঁটা টিকটিক করে, দেয়ালে পড়ে ছায়া,
মনের মাঝে বেঁচে আছে, স্মৃতিমাখা মায়া।
চোখ বন্ধে দেখি আমি, গ্রামের খোলা মাঠ,
পাখির ডাকে ভরে ওঠে, পুরনো গাঁয়ের হাট।
বাতাস বইতো খালের ধারে, কলকল সুরে গায়,
বাঁশবনের ছায়া পড়ে, জোনাকি উড়ে যায়।
বুড়িগঙ্গা নদীর পাড়ে, কেমন করে আমি চাই,
আমার ওই দুটি চোখ, শুধু নদীর কাছে হারাই।
জানালাতে তাকাই আমি, দেখি লঞ্চ চলে যায়,
কেমন করে আমি আবার, বাড়ির দিকে যাই?
ঘুম আসে না—কারণ জানি, মন পড়ে থাকে দূরে,
মাটির গন্ধ, মায়ের মুখ, ডাক দেয় স্নিগ্ধ সুরে।
জানালা খুলে তাকাই চুপে, দূরে নদীর ঢেউ,
চর জাঙ্গালিয়ার স্মৃতিতে, হারিয়ে যাই কেউ।
পাশ ফিরি আর নিঃশ্বাস কাঁপে, হৃদয় ভারী হয়,
আকাশজুড়ে তারা হাসে, আমি একা সয়।
ঘুম আসে না—স্মৃতিরা সব, বাজে মনের তারে,
গ্রামের সেই শান্ত দিন, আজও বাঁধে দ্বারে।