এক দুপুরে পাশাপাশি হাঁটছিলাম তুমি আমি
অবাক করা বৃষ্টি ঝরছিলো অঝোরে
তুমি ভিজে যাচ্ছিলে, কেবল তুমিই ভিজছিলে
আর আমার চোখে তখন খড় রুদ্র
আমি পুড়ে যাচ্ছিলাম, কাতরাচ্ছিলাম তৃষ্ণায় —
তোমার ভেজা আঁচলটা আচমকা
চলে এলো আমার মাথার উপরে
আমি অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকলাম তোমার চোখে :
ক্রমেই শীতল হচ্ছিলাম আমি
ক্রমেই হয়ে যাচ্ছিলাম হিম শীতল বরফ।
আজও খুব বৃষ্টি হচ্ছে :
ভিজে যাচ্ছে মাঠ, ঘাট, ফসলি জমি
ভিজে যাচ্ছে উঠান, ঘর, বনভূমি —
ভিজছো কি তুমি? ভিজছে কি তোমার আঁচল?
আমি যে জ্বলে যাচ্ছি খড় রুদ্রে
পুড়ে যাচ্ছে আমার ফসলি জমি!
আমার চোখের রুদ্রেরা মেঘ করে দিচ্ছে বৃষ্টিকে
অন্ধ করে দিচ্ছে প্রিয় দৃষ্টিকে!