তোমার সেই রূপ: সেই ফর্সা চিকন তনু,
চোখা নাক, তীক্ষ্ণ চোখ, বাঁকা গ্রীবা ও ভুরু
আজও আছে  আগের  মতোই: সুন্দর বা
আকর্ষণীয়।
               কিন্তু তবু কোথায় কী নেই যেন
মনে  হয়।  মনে হয়  পুরোটাই  একটা  মূর্ত
রক্ত-মাংসের  শরীল। আগের  মতো  সেই
উচ্ছ্বসিত  আলো  তোমার  চেহারাতে নেই
আর! তুমিও এখন অন্য মেয়েদের  মতোই
সাধারণ, সাদা।
                  অথচ  তুমি ছিলে  আলাদা,
স্বতন্ত্র  এক নারী।  তোমার  উপস্থিতি ছিল
আদিম বুনো উৎসাহে ভরা অশান্ত, অস্থির
প্রকৃতির; ভুল করে যাকে ভালোবাসা ভাবে     অনেকে।
            কিন্তু  ভালোবাসার  অনুভব  শান্ত,
স্নিগ্ধ। স্বভাবের আমিত্ব ও ইন্দ্রিয়ের ব্যবচ্ছেদ
করা স্বাতন্ত্র্যমন্ডিত নয়; বরঞ্চ একটু ঠান্ডা ও
ঘন হয়ে জমে যায়। তারপর শুধু এক-অখণ্ড
নীরবতা পড়ে থাকে।
                তোমার ও আমার মাঝে এখন
সেই নীরবতা; একটু চোখের চাওয়া, পরক্ষণ
যে যার পথে; কোনো প্রকার প্রাপ্তির কামনা ছাড়া সূক্ষ্ম আনন্দের বেদনা চুপে চুপে ঝরে।