ছগিরালি চাকরি করেন বড়ো সাবের চাপরাসি
নিম-চিবানো মুখখানা তার, ওতে দুখের ছাপ রাশি
ছয়টি মুখের খাবার-দাবার
বিশ দিনেই বেতন সাবাড়
চার হাজারে আর চলে না মাথার উপর চাপ রাশি!
ছগিরালি ভাড়ায় থাকেন আধভাঙ্গা ঘর কাঁচা
ঘর কোথা ছাই একটা যেন জন্তু রাখার খাঁচা
ছেলের মা আর দাদা-দাদি
একটা ঘরেই গাদাগাদি
গিন্নি করে ঘ্যানর ঘ্যানর, ‘এইটা বুঝি বাঁচা’?
ছগিরালির পকেট খালি বাপের পেটে আলসার
বৈদ্য বলে, কাটতে হবে জলদি করে মাল ছাড়
টাকার খুঁজে ক্লান্ত ছগির ঝাঁপায়
ব্যর্থ হয়ে কষ্ট-আগুন থাপায়
ফিরে এসে দেখলো বাবার চলছে না তো পালস্ আর!