আমি আর আগের মতো নেই—বুঝতে পারি ।
তখন শব্দরা এসে ভিড় জমাতো,
নানা রূপে-রসে-ছন্দে--
আমাকে ঘিরে কত উৎসব !
আজ আমার স্বপ্নের বাড়িটা—
পুরনো হয়ে গেছে, বুঝতে পারি ।
তাই, এখন আর কেউ আসে না ।
একদিন খবর পেলাম—
পুরনো শব্দ-বন্ধুরা ভিড় জমিয়েছে,
অন্য কোথাও ।
কৌতুহল-বশে একদিন
সে-পথ ধ'রে চলতে গিয়ে দেখি—
অনেক ভিড় সেখানে ।
দূর থেকে দেখলাম সেদিনের শব্দ-বন্ধুরা
ঠিক তেমনই আছে ;
সেই হাসি, সেই আনন্দ-উল্লাস ।
সেই কবিতার জয়ধ্বণি !
শুধু, আমি নেই সেখানে ।
তা’ হোক, সেদিনের বন্ধুরা তো ভাল আছে—
তা’ জেনেই আমার সুখ !
ফিরে এলাম আমার পুরনো বাসায় ।।