সেই বর্ষামুখর দিনগুলি আর আসে না--
সারা আকাশ-জুড়ে ঘন মেঘের খেলা,
বিদ্যুচ্চমক,গুরুগম্ভীর বজ্রধ্বণি--
দমকা হাওয়া,অঝোর-ধারে বৃষ্টি নামা,
ঘরের কোণে চুপটি ক'রে বসে থাকা...
বর্ষারানীর গান গাওয়া অবিরাম--
দাদিমার মুখে ছড়া-গান:-
'আয় বৃষ্টি ঝেঁপে
ধান দেবো মেপে'।
এ-সব কোথায় হারিয়ে গেল!
................................
এখন নবযুগের নব-বর্ষা
পোস্ট-মডার্ণ কবিতায়--
'মদ খাবে ক'ষে
বৃষ্টি ঝরবে শেষে'।
মেঘ জমে চোখে-মুখে
বুকে নব-কবির।
‘হৃদয়ের একূল, ওকূল দুকূল ভেসে যায়’!
নদীর খোঁজে মনমাঝির মনচোরা—
নির্লজ্জ নিভৃতের সন্ধান।
আকুলি-বিকুলি ‘হ্যালো’ ‘হাই’ ইঙ্গিতে
প্রকাশ্য সুধা-উদ্গীরণ...
ওরাই এখন বর্ষার রূপকার!
...................................
তাই,এবার আমি ফিরে যেতে চাই
‘বহু-যুগের ওপার হতে আষাঢ়’এর ডাকে—
যেখানে ছন্দে ছন্দে,গানে গানে ফুটে ওঠে
বর্ষার রূপ চিরন্তন!!