একটা প্রকান্ড শহর,
এককোনে ছোট্ট একটা বাড়ি।
হরেক শব্দ পেরিয়ে নাগরিক ফিসফাস
এরই দেয়ালে পাতে আড়ি।
সারাদিন আলোছায়া লুকোচুরি খেলে
শহরের অট্টালিকার খাঁজে খাঁজে।
এ শহর প্রেমেরও জন্ম দেয় মাঝে মাঝে।
হটাৎ অন্ধকারের চাদর জড়িয়ে ফুটপাথে-
শোয়া স্বপ্নদের পিষে দেয় উদ্ধত কোনো গাড়ি
চুপকরে এককোনে পরে থাকে ছোট্ট একটা বাড়ি।


একই খাটে শুয়ে আছে ছোট্ট দুই ভাই বোন
বিছানায় কোন ফাঁকে ঢুকেছে চাঁদের আলো
দুটি চোখই স্বপ্ন মাখা- অগোছালো।


তারপর- তারপর আর কি-
ওই যেমন হয়, ওদের বড় হওয়া-ছেলেটা মেয়েটা
খুনসুটি ছুটির দুপুর, সন্ধ্যায় পড়তে বসে ফাঁকি
ওই একই রকম বাড়তে থাকে ওরা
স্বপ্নে লাফায় সাদা রঙের একশৃঙ্গ ঘোড়া
অনেকদিন একই রকম বাড়তে থাকে
এখনও ওরা একই শহর- তবে আলাদা থাকে


দিন পাল্টায় , শহর জুড়ে বৃষ্টি নামে
সেই মেয়েটা কান্না জমায় রঙিন খামে
সেই ছেলেটা বৃষ্টি মাথায়, জল ঠেলে
কাদায়-ছাতায় ফিরছে বাড়ি -নিজের বাড়ি
অথচ মেয়েটার নিজের বাড়ি ফেরা
যদিও হয়ে ওঠে না একই পথে
অনেকগুলো বাড়ি পাল্টে যায় জীবনে -তবুও


কখনো সে স্বপ্নে দেখে-ধুলো জমা কাঁচের বোয়েমে
রাখা আছে আচার, শীতের রৌদ্রে মাদুর পাতা
সাদা সুতির থানে সারিবদ্ধ নিপুন ডালের বড়ি
একফালি বারান্দায় গুটিপায়ে ছোট্ট একটা পরী...


রাজা গুহ
05/08/2021