যদি ফিরে না-ই আসি,
মরে গেছি ভেবে মাটি চাপা দিও,
প্রিয় ও অপ্রিয়, সব স্মৃতিগুলো করো সৎকার-
অথবা তোমার, প্রিয় নোট বুকে কয়েক পাতায়,
সহজ কথায়, লিখে রেখে দিও কালিতে রঙিন,
শিরোনামহীন, কবিতা অথবা স্মৃতিকথা করে।
তোমার অধরে, শেষ প্রনয়ের জায়গা রেখোনা,
একলা থেকোনা, নতুন কোন কবির কল্পে
অথবা গল্পে, আবার ফোটো হয়ে প্রিয় ফুল,
দোলনচাপা, অথবা বকুল। এবং তোমার,
হয়তো আমার, কবিতাগুলিকে মনে পড়ে যাবে
তাকে কি পোড়াবে? না,না, মমি করে রেখো,
মাঝে মাঝে দেখো, যখন তুমি খুব একা হবে
অথবা নিরবে, আখি যদি ভেজে, তাকে ধুয়ে দিও
এবং প্রিয়, প্রতিটি দিনই নতুনেতে থেকো,
তার সাথে এঁকো, হাসি মাখা সেই প্রিয়মুখগুলি-
রং তুলি? সুযোগ পেলে আমিই পাঠাবো, শুন্যদামে-
অজ্ঞাত নামে, কোন চিঠি পেলে লুকিয়েই খুলো,
আমি মনভুলো, হয়তো পাঠাবো রংধনু আর
তোমার আমার, স্বপ্নের লাশ,
গুড়ো করে গড়া সেরা "ক্যানভাস"