আমি খুঁজে পেয়েছি সাদা বিছানায়
রক্তে রঙিন রং,
যন্ত্রনার আল্পনা আবচ্ছা আঁকা
এক এক বেডে ভিন্ন চিহ্ন রেখা,
প্রত্যেক বিছানাই একই ইচ্ছা
বেঁচে থাকার দায় বিছানা ভেজা।
কখনো কখনো সব ছেড়ে চলে যাবার
সব মায়া ত্যাগ করে, বিষয় বস্ত্র ত্যাগ করে
সাধও পাওয়া যায়, যদি নিতে পারা যায়।
এ এক অন্য সাধ, অন্য নেসা
হুশ থেকেও, মৃত্যু প্রায়, বেহুঁশ
আছে শুধু শ্বাস-প্রশ্বাস আর পিপাসা।
সব কিছু ভাবা যায়, বোঝা যায় না
কেউ অঙ্গে আঘাত করে,
কেউ অঙ্গের গভীরে, প্রানে
দীর্ঘ্ দিন বেঁচে থাকার আঘাত।
আঘাতে আঘাতে কখনো
সময় সংক্ষিপ্ত বা দীর্ঘায়িত।
আঘাতে আঘাতে নিস্তেজ
নির্বিকার দেহ পরে আছে,
ব্যাথা যন্ত্রার নেই কোন উপসম
মন ব্যাকুল তখন
স্পর্শের ঔষধ দেও হে প্রিয়জন
আমার সর্ব্ অঙ্গে, ক্ষীণ মনো প্রানে।
আমি মুগ্ধ এই নতুন হাওয়ায়
আমি মোহিত তোমার কোমল কথায়
বশীভূত তোমার সেবা-শুশ্রূষায়
নতুন পোষাক আমার আর তোমার।
আঘাতে জমাট বাধা রক্ত আর নেই
অপসারিত সকল ঘাত প্রতিঘাত।
পার্শ্বর্তী সাদা বিছানায় কে?
ও দেখেছি তোমায়, হওয়ার পূর্বে বেহুঁশ
চোখে চোখ পড়তেই দীপ্ত হাসি উষ্ঠে,
অন্তর দিয়ে অন্তর দেখতে পাই
ক্ষততে ক্ষত, রক্তে বিছানা রঙিন
পখি ফিরে যায় এক পালকে কষ্টে।