বহুদিন হল লিখি না।
লিখতে বসে কলম ছাড়িয়া শূন্য মস্তিষ্ক নিয়ে উঠি,
বারবার জমা করি খালি খাতা।
আজ লিখতেই হবে!
টেবিলের পাশেই সিঁড়ি,
সিঁড়ির বা দিকে এক মৃত বৃক্ষ দাঁড়িয়ে।
ওর আর আমার অমিল শুধু প্রাণের,
আর বাকিটা পুরোই জমেছে।
থাকি তো একই জায়গায় ,
আমার কর্ম নেই ওর কান্ড।
প্রাণ হারানোর কথা জিজ্ঞেস না করতেই বললো মরুতে জন্ম অভিশাপ।
আমি কইলাম আমি তো মরুর না।
ও কয় এই জন্যই প্রাণ বহে লাশ তুই।
আসলেই আমি মরুর দহনে প্রতি নিশ্বাস দোযখে মিলাই, অথচ আমি জিন্দা।
কইলাম তুই বেঁচে গেলি,
সুযোগ পেলে আমাকে  জ্বালাইস তোর মৃত কাঠে।
কয় কিভাবে!
আমি ফের কই,
যদি ঐপাড়ে স্বর্গ ভুলে নরকে চলে যাই ।
বৃক্ষ বলে, আমি আর জ্বলবো না ঐ পাড়ে।
তাইতো মৃত হয়েও জ্বলছি এই পাড়ে।