জুনের প্রথম,
বর্ষা এখনো ঢোকেনি
কোলকাতার রাস্তায় বস্তাপচা ভ্যাপসা গরম
অগত্যা সময়ের কাছে তাজামনের বয়সী দেহ
নন্দনের কাঁঠালতলায় এক্জস্টরের হাওয়ায়
হার মানল সঙ্কোচ সত্ত্বেও।
উপরে কাঁঠালগাছের ছায়া
নিচে যুগলের হাসাহাসি আর খুনসুটির ফোয়ারা
সে মেয়ে লতানে গাছের মতো
তন্বী দেহ, ত্বরিৎ গতি,খলখলে।
সামনে রবি ঠাকুর স্থির, নিশ্চল হাত পিছনে
বাঁয়ে আমি ও তারা
প্রাণ থাকলে রবি ঠাকুর আড়চোখে দেখতেন কিনা কে জানেন!
এই দগ্ধ দুপুর প্রেমে প্রৌঢ় এখন
হঠাৎ একপশলা বর্ষা নামল ,পাশেও।
অনেকদিন বাদে বর্ষাতীহীন ভিজলাম আমিও।