কেমন আছ পারমিতা?
জানিনা কোথায় আছো
আদৌ আছো কি না
তবু জানতে ইচ্ছে করে দু-দশক পরেও
কেমন আছো পারমিতা?
ক্লাসরুমে প্রথম যেদিন জানতে পেরেছিলে
আমার ভাললাগা
সেদিন অঝরে কেঁদেছিলে
সে কি ঘৃণায়?
উত্তর পাইনি কোনোদিন
তবু জানতে ইচ্ছে করে আজও
কেমন আছো পারমিতা?
বাড়ির পাশ দিয়ে যাবার সময়
বেল বাজিয়ে জানান দিতাম  
তা কি কোনোদিন বোঝনি!
আমি বাঁক নিয়ে হারিয়ে যাবার সময়
কখনও কি আড়চোখে দেখনি
জানিনা তাও।
তবু এই সময়ে দাঁড়িয়ে জানতে ইচ্ছে করে
কেমন আছো পারমিতা?
আগের মতো নিশ্চয়ই নেই
আকাশের মতো আষাঢ়ে চোখে
সেই ভরা মেঘ আজও কি গর্জায়
কিংবা লতানে  লাউডগার মতো হাতে
এখনও কি আঁকো কোনো ছবি!
তোমার প্রশংসায় আমি উৎফুল্ল হতাম
তা জেনে কোনোদিন তো আমার দিকে
একটু করুণা করেও দেখনি
সেও জানি
তবু জানতে ইচ্ছে করে
কেমন আছো পারমিতা?
যেদিন তোমার উড়নায়
আমার নামের প্রথম অক্ষর দেখেছিলাম
তা কি আমারই নাম!
জানতে সাহস হয়নি আর কোনোদিন।
আজ এই অবেলায়
তবু একটাই কথা মনে আসছে বারবার
সত্যি  করে বলো না
কেমন আছো পারমিতা?