বাবা(21-06-2020)
রণজিৎ মাইতি
-------------
দুপুরে আহারের পর বাবা চুন-সুপুরি দিয়ে একখিলি পান খেতেন;
যদিও তিনি 'পান' না বলে বলতেন,'তাম্বুল' অর্থাৎ 'মুখশুদ্ধি'।
একটু দেরি হলেই শুরু হয়ে যেতো তাঁর  হাঁকডাক,'ছোট বউ,ছোট বউ'


মা বুঝে যেতেন,এবং তৎক্ষণাৎ ---
পরিপাটি করে বানানোর পর ধরিয়ে দিতেন আমার হাতে।


আমি বাবার হাতে তুলে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার দুই গালে ও কপালে এঁকে দিতেন দীর্ঘ চুমু

তারপর খুশিতে বাবার চওড়া বুকে একটা লম্বা ভাতঘুমে বিকেল নামতো ঠিক বাবার মতোন !


সেই বয়সে বুঝতেই পারতাম না,
বাবা মানুষটাই মুখশুদ্ধি,না বাবার অই চুমু !