বাতিঘর
রণজিৎ মাইতি
--------------------
আমার একটা একান্ত ঘর ছিলো;
যার ছাদ জুড়ে অনাবিল আলোছায়া ও সাবেক তারামণ্ডল।
যেখানে ধ্রুবতারার মতো জ্বলজ্বল করতো প্রখ্যাত উত্তমকুমার নামক 'আমি'।
বিশ্বাস করুন,আমার একটা একান্ত ঘর ছিলো;
যার প্রতিটি দেওয়াল জুড়ে পরমশূন্য ও চরম শূন্যতা!
সমাজে তারা যেমন হাসতো সহজে,তেমনি চার্লির মতো উদোম হাসাতো।
কিন্তু কাঁদতো নির্জনে,
মূক ও বধিরের মতো নিঃস্ব ও রিক্ত মূককীট;
কাঁদতে কাঁদতেই তারা তারা হয়ে যেতো নিঝুম মধ্য রাতের!
বিশ্বাস করুন কিংবা নাই করুন,
প্রতিটি মানুষেরই থাকে নিজস্ব আবাস।
সেই বাতিঘরে ছড়ায় কিরণ একাকী নক্ষত্র
ঠিক আমার মতো
কেউ বুঝতে পারে,কেউ কেউ চিনতে পারে না সেই তারার শূন্যতা;
অন্তঃসারশূন্য সেই গৃহের মুগ্ধতা!