ভ্রমণ (14-05-2020)
রণজিৎ মাইতি
-------------
মা-- জাস্ট নেমেই বললো,----
'না বাবা,আর উঠতে পারবো না।ওড়ারও একটা বয়স থাকে।'
'মা' হাতা খুন্তির বাইরে বেরনোকে 'ওড়া উড়ি'ই ভাবতেন
ভ্রমণকে ভাবতেন 'বিলাস'


ওসব অন্য গল্প,পরে না-হয় হবে ক্ষণ
এই তো দিন পাঁচেক আগে ওঠার সময় মা ছেলেতে কত্তো কথা,
প্রতিটি পাকদণ্ডি পেরোনোর সময় নিচের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য উদাস
বাবার স্মৃতি,'তোর বাবা থাকলে আজ---'
কখনও নিশ্চুপ নীরব কথারা ছুঁয়ে যাচ্ছি মা ও ছেলেতে


না,ভাবের ঘরে অভাব কখনোই ছিলনা আমাদের,কিন্তু ভবের অভাব স্মৃতিপদ্মকে নাড়িয়ে দিয়ে যায়
তুলি ওসব কিছুই বুঝছেনা,বুঝতে চাইছেনা।
শুধু বুঝে নিতে চাইছে বিশালতা কতোটা ভয়ঙ্কর  


আমি সবচেয়ে অবাক হয়ে দেখছি মা ও মেয়েকে
খুনসুটি করতে করতে মা-ই কি নেমে যাচ্ছে মেয়ের বয়সে ?
নাকি আমার পুচকে মেয়েটাই 'মা' হয়ে যাচ্ছে চড়াই-উতরাই এই পাহাড়ি পথে ?


সব উত্তর ধরাছোঁয়ায় থাকেনা,স্পর্শ করা যায় না স্পর্শ  
বেড়ে যায় প্রশ্নমালা,ফুল হয়ে ফোটে পথের ধারে,বাঁকে ---
প্রতিটি পথ ও পন্থা
আবার ঝরেও যায় একসময়!
যদিও অকালে ঝরে যাওয়া কেউই মানতে পারিনা ।


যেমন আজ,জাস্ট নামার পর পরই মায়ের দীর্ঘদিনের আশাআবির ঝুর ঝুর ঝরে পড়েছে মাটিতে
চ্যুতলতার মতো নত,রাঙা,লজ্জায়
শুধু বললো,'বাবা,ড্রাইভারকে একটু বেশি টাকা-পয়সা ধরে দিস,বলিস শিটটা ভিজিয়ে ফেলেছি--'


দেখছি 'মা' এখন সত্যিই মেয়ে
ওঠার কথা না ভেবে আমিও নামছি অতলে
বেশ বুঝছি,যতো নামা যায় ততো ওঠা যায়
নামতে নামতে জরায়ুর গভীরে তলিয়ে গেলাম


আরে ! যেমন উপরেও অনন্ত,মহাকাল
তেমনি নিচের উর্বর গর্ভও অসীম,মহাকালী


যদিও মহাকালী,রুদ্রঘরণী আর উঠতে চান না
তিনি এখন একচিলতে ঘর খুঁজছেন,সমতল ভূমি
শয্যা,বালিশ,বালিকা বয়স - - -


বলো,উঁচু-নিচু জমিতে কি এক মুঠো শস্য জন্মায় কখনো ?