জামা(27-10-2020)
রণজিৎ মাইতি
-------------
দাদার জামা আমার গায়ে কোনদিন ফিট করেনি;
এমনকি বাবার জামাও!
যদিও লম্বায় বাবা,দাদা ও আমি কাঁধে কাঁধ
কেন জানি না সময় ও উচ্চতার দাবি সবসময় জামায় আঁটে না
গায়ে চড়ালে ঝুলে যেতো পুট
আর বাবা শেষ বয়সে এতোটাই শীর্ণ হয়ে গিয়েছিলেন
হয়তো আমার এগারো-বারো বছরের সিড়িঙ্গে শরীরটাই আঁটতো বাবার শরীরে।
একচল্লিশ-বিয়াল্লিশ কী কখনও এগারো বারো হতে পারে?
অবশ্য আমি মাঝে মাঝে দাদার জামাটি গায়ে সাঁটিয়ে নিতাম
আর মনে মনে ভাবতাম হয়তো আমার বারোটা বেজে গেছে
যদিও তারপর নদী বয়ে গেছে বহু বহু দূর
আসলে জামা কখনও এক হয়না
রক্ত বলো কিংবা উত্তরাধিকার একই হলেও !