মানচিত্র(05-01-2021)
রণজিৎ মাইতি
-------------
যারা মানচিত্র অর্থে বোঝে নারীশরীর
তাদের ভারত হতে বলোনা;
কিংবা যাদের ভৌগলিক সীমানা ওখানেই আটকে তাদের পৃথিবী হতে বলোনা।


ঘাসের বিস্তৃতি যেমন নরমে সবুজে
তেমনই কাশের বিস্তারও তার নিজস্ব শুভ্রতায়
এই যে এক চিমটে সিঁদুরের জন্যে নারীর তীব্র আকুতি
তা যতোটা লালে,তার চেয়ে ঢের বেশি সম্পর্কের লালিমায়
সেটুকুই তো তার আপন মানচিত্র,
যার কোনও সীমারেখা নেই।
প্রসারিত হতে হতে নিজেই ছাড়িয়ে যায় ভারত নামক দেশ
কখনও কখনও পৃথিবীর সীমা!


সুতরাং যারা মানচিত্র অর্থে বোঝে নারীশরীর
কিংবা যাদের ভৌগলিক সীমা ওখানে আটকে
মানুষের মানচিত্র বুকে নিয়ে যারা বাঁচে অমানুষ রূপে
বন্ধু হে,তাদের কেউ কি ডাকে 'পৃথিবী' বিশেষ্যে!