সরীসৃপ জীবন (30-03-2018)
রণজিৎ মাইতি
-------------------
বসের সামনে দাঁড়ালেই জিরাফের মতো বোবা যাই
মরুভূমি হয়ে যায় জলের গভীরে তলদেশ,মাথার উপরে চড়া রোদ্দুর
শব্দ শরে ঝাঁ ঝাঁ করে কান,কর্ণমূল লাল হয়ে যায়


ভাত কাপড়ের চিন্তায় মনেই থাকে না আমারও পুরুষাঙ্গ আছে,শিরদাঁড়া
পা দুটো কেন যে এতোই দুর্বল !


সঠিক বেঠিক মূল্যায়নের বাইরে নিজেই নির্ধারণ করি ক্রমেলক শব্দের সংজ্ঞা
স্বরবর্ণগুলো গলায় দুরূহ মনে হয়
মাছের চোখের মতো চোখ,শুকিয়েছে জল


দিন শেষে ফিরে আসি নন্দনভূমে,বয়ে আনি পিঠে কত অপমান,কপালে ধুলোর পরত
ধুয়ে ফেলি সাওয়ারের জলে,বমনেচ্ছা জাগে বাথরুমে

এটুকুই বিবর্তন,নির্বাক বাঁচা
নিরবতা কখনও কখনও বলে যায় গভীর গভীরতর কথা
উদ্গীরণ,শুধুই জ্বালামুখে উদ্গীরণ আগুন ও লাভা
কখনও কখনও থরথর কেঁপে ওঠে মাটি


ভয় হয়,প্রতি পলে পলে ভয়
কি জানি কখন কেউ বাড়া ভাতে ছাই দিয়ে যাবে