আমি এক হকার ।
শুকনো পাকানো দেহ, ভাঙা গাল, চোখের নীচে কালি ;
গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে, এটা-সেটা বেচতে বেচতে
                                    শরীর নেতিয়ে যায় ;
কষে রক্ত-মাখা থুতু,
দমকে দমকে কাসি, ঝলকে ঝলকে রক্তবমি…
কখনও মাথা ঘুরে ধুলো-কাদার রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ি...
              
আহা হা, উহু করছে সবাই......


মা তখন উঠে দাঁড়ায় ;
মুখ ফ্যাকাসে, চোখে উদ্বেগ, কষ্টভয় …
--“খোকা…”


বাবা বললেন, “ বোসো তো !
             আরে এটা অভিনয় ।”
মায়ের চোখে জল, ছল ছল ;
                 “যদি সত্যি এমন হয় !”