মাধবী,
কেমন আছো বিগত পাঁচটি বছর!!
তোমাকে প্রশ্ন করার অধিকার নেই সে কথা জানি।
আমি?
ময়ুরের পেখম লাগিয়ে খেমটা নাচতে ভীষণ বিজি।
একটা কথা বলি?
অবহেলায়-অনিচ্ছায় তোমার দেয়া উপহারের ডায়েরীটা আমার কাছেও কোন ভালবাসা পেল না আজও।
তাতে আবার অভিযোগের স্তুপ রক্ষার দায়িত্ব নিয়েছে আর্ম ফোর্স মাকড়সারা।
ওর জন্য খুউব মায়া হয় জানো!
কি করবো বলো?
সে মসৃণ ডায়েরীর প্রতিটি সারি কলামে যে
হৃদয় পোড়ার কেমন ভ্যাঁপসা গন্ধ লেগে আছে।
অসহ্য লাগে!!
শুনেছি,তোমার সুপ্রিয়ের প্রেমে তুমি নন্দিনী।
শুনে তুষ্টি হলাম।
আমার প্রেম-টেম সব আছে,
আছে বিছানায় ওম দেবার ভাড়াটে উষ্ণায়নী।
কিন্তু কেউ আজো চন্দ্রমুখী হতে পারলো না কেন,বলতে পারো?
আমার কাছে প্রেম এখন বিধবার নাকে রঙিন নাক ফুল,
বানে ভাসা কোকিলের সঙ্কাময় কন্ঠস্বর।
আমার কাছে প্রেম এখন
বেদনায় জড়ানো মর্মরে আধুনিক এক খসখসে কবিতা মাত্র।
আমার কাছে প্রেম এখন
এ্যাবড়া-থ্যাবড়া চুলে খুশকির গোডাউন,
লম্বা গোঁফের পাদদেশে আঠারশ পঁচিশ জীবন্ত দস্যি উকুন,
যারা সব আমার যৌবনে প্রেম চাষ করে
নিজেদের বাঁচার লড়াইয়ে।
জানো মাধবী?
ওরা কোনদিন কারো ভালবাসা পায় নি
শুধু দেহক্ষয়ী স্বভাবের জন্যে!
সেই ভেবে ওদের ভালবাসতে শুরু করেছি আমি।
বলবে,এ দুঃস্বাধ্য হবে?
না তা নয়।
কেন জানো?
সে আমিই তো তোমাকেও ভালবেসেছি!!