জন্মভূমি
রতন সেনগুপ্ত  


ভূমিভাগ খেয়ে যাচ্ছে
ক্ষয়ে যাচ্ছে বাহির-ভিতর
অসুখের সঙ্গে বসবাস
ভূগর্ভের খনি ফেঁপে আছে – পরিত্যক্ত সন্ন্যাস

শূন্য বলয় থেকে কিছু হয় না
ইতিহাস ঘৃণা করে গাল-গল্প মিথ
তবু তাঁবু ফেলে অভিযাত্রী আসে, খায় পাণ্ডুলিপি
প্রত্নতাত্ত্বিক ঘরের দুয়ার এঁটে কাঁদে


সবাই চেনে না মাটি, ফসল ফলায়
তেপান্তরের বীজে
        বিষ মেশা অচিনপুর, অমৃত উঠে গেলে
ব্রহ্মতালু কাঁপে  
মুখাগ্নির আগে পরে হইচই হলে  
ঈশ্বরের শোকবার্তা আসে

নিস্তব্ধ পদাতিক মান্যতা দিয়েছে সময়
কুচারিতা মদ্যপান উৎসব তিনসুকিয়ার হাট
বাউলমন জানে শ্রোতা নেই এ হাটে
ফুল-যৌবন বিকৃত যৌনতা চাঁটে  


সীমান্তের এপারে ওপারে বজ্রধ্বনি হলে
দেশপ্রেম জাগায়


কাকতাড়ুয়া পাহারা দেয় মানব প্রকৃতি