এলোমেলো কথাগুলো গুছিয়ে নিতে চাই।
মাষ্টার জগুর দুটি হাতই কাটা,
তাও সে পা দিয়ে সুঁচে সুতো পড়াতো।
সেই কবে...তখনও তের আমি...
উনিশ নয়ার টিকিটে দেখেছি...
শুধুমাত্র গুছিয়ে নিতে চায় বলে।
শো দেখতে দেখতে -
তার নিকষ কালো চেহারাটা
মনে হতো এক দৃঢ়তার প্রতীক ;
কিছুক্ষনের জন্যে সেই হতো দৃষ্টান্ত...
সবে যে তখন গড়ার সময় ...
আমার কাছে যেন এক স্বপ্ন পুরুষ।
ফিরতে ফিরতে চপমুড়ির চাপে,
সবই যেন হজম হয়ে যেতো,
এমন কী -
তার বেদনভরা চোখ দুটিও...
ফিরে যেতাম নিয়মিত হুল্লোড়ে...
মায়ারও কি অল্প বয়স, আমার মতোই?
তখন মনে হতো,
ফালতু শো দেখতে গিয়ে পয়সাটাই জলে...
আমার কাছে তো উনিশ নয়াপয়সাই
অনেক মূল্যবান -
টিফিনের পয়সা বাঁচিয়ে ...
স্বপ্ন পুরুষ ভেসে যায়, বদলায় অবস্থান।