অফিস থেকে ফিরে চায়ের টেবিলে।
শীতে কফি চাঙা করে বলে
কফি আর কাগজে মন দিয়েছি।
নানান খবর রঙচঙে....


ধ্যাত বাবা,
কাগজ খুললেই  কেবল রেপ আর রেপ!
এইজন্যই কাগজ আর খুলতে চাই না।
টিক টিক টিক, টিকটিকির ডাক।
যেন বলছে ঠিক ঠিক ঠিক।
নজর যায়, টিউবের ধার ঘেঁষে বসে আছে।


শহরের কি হাল?
চারদিকে শুধু খুনোখুনি আর লাঠালাঠি।
টিক টিক টিক।
আসলে উপর মহলও
এখন আর সঠিক শিক্ষা দিতে চায় না।
টিক টিক টিক।
সবাইকে ব্যস্ত করে রাখছে
যাতে ওদের দিকে ফিরেও কেউ না দেখে।
টিক টিক টিক।


আবার প্রশ্ন -
প্রকৃত শিক্ষা দেবার লোক কই? ...চুপ।
প্রতিবাদ কেই বা করবে? ...চুপ।
দেশটা কজনই বা আর ভালবেসে! ...চুপ।


যাক পালিয়েছে, নিশ্চিন্তি!


বউ বলে, কি লাভ ফালতু চিন্তা করে?
টিক টিক টিক।


যাঃ, আবার শুরু হলো।


এবার বউকে বলি,
আচ্ছা, বারবার শুনেছি অতীতে
যখনি দুর্নীতিতে দেশ ভরে যায়
কেউ না কেউ আসে পরিত্রানের জন্যে!
কই, এমন কোনো মানুষ তো আসছে না?


টিকটিকিটা ধা ...আরশোলা মিলেছে...