থরে থরে বিষন্নতা
সাজিয়ে রেখেছি পাট করে
যেমন লণ্ড্রীতে রাখা নানাজনের শাড়ি
অথবা লাইব্রেরীর তত্বাবধানে
অজস্র অপরিচিত রচনাবলী...


নীহারিকাপূঞ্জে এখনো কথা হয়
যদিও মেঘদূত সেই মেঘের আড়ালে
এক একটা তাৎক্ষণিক জিজ্ঞাসাই
সমাজের বুকে
ছুঁড়ে দেয় নতুন কোনো মহাকাব্য...


একদিন চোখের জলও
বরফ হয়ে যাবে
কালের যাত্রাপথেই
বরফ হবে প্রাণশূন্য অপরিচিত
শবদেহটাও...


তখনও আকাশে উড়বে
চিল শকুনের দল
যেমন উড়তো বারবার বরাবর
ভেবোনা তারা কেউ
দুর্বল এতটুকুও...