ভোর না হতেই গোপন ইস্তাহার!
গ্রীলটা টপকে ফেলে গেছে কেউ,
কাঁচা হাতের মুদ্রণ, পাতা সস্তার,
দৈনিক পাঁচালির হাতেগরম ঢেউ...
শব্দ-সাজাতে গুচ্ছের পাকামাথা,
ক্ষোভ, ক্রোধ নয় কোন ষড়যন্ত্র!
ঠাসা বুনন ও নিপুণভাবেই গাঁথা,
যেন দু'কদম হাঁটলেই গনতন্ত্র...
একটু চোখ বুলিয়েই বাজিমাত,
আবর্জনাগুলো ভাগিয়েই চলো!
ঘুম পোষাতে বিছানাতেই কাত,
লেখার মানে দুর্বোধ্যই থাকলো...
হঠাৎ যেন দেখতে জাগে ইচ্ছে!
মনে হয় বস্তাউলিরই কারবার-
কাগজ কুড়ানি নিয়ে চলে গেছে,
নয় চানাচুর ঠোঙায় পাব আবার...