ভোরে মাটির ভিজে গন্ধে
মন পুকুরে,
ময়নামতি সাথীর সাথে
ডুব সাঁতারে।
তুলসিতলে শাঁখ বাজিয়ে
পাঁচালী সুর,
জঠর জ্বালা ভাত নজরে
আজ সে দূর।
দুমুঠো খেয়ে ঘুমোতে হবে
সেটাও কাজ,
শুকনো মুখে দাঁড়ানো মানে
বৃথাই সাজ।
দুধের শিশু ঘুমিয়ে পাশে
এখন সে মা,
বিরাম শেষে পাশ কামরা
কেউ কারো না।
আঁধার নামে মাটির ঘরে
পিদিম জ্বলে,
বুকের খরা কাটাতে মুখে
চোখ কাজলে।
পতঙ্গেরা ঝাঁপিয়ে পড়ে
নেশার ঘোরে,
পাশ কুটিরে কোলের শিশু
ঘুমিয়ে পড়ে।
পেঁচার ডাকে সময় কাটে
থামে না বলে!
না মন, মনে সারা রাত্তির
ঝগড়া চলে।
বিষ ঢেলে সে একটু থেকে
পগার পার,
ময়নামতি জলের স্বর্গে
চমৎকার।