খুব কৃপণ ছিলে! উজাড় করে দিতে না কিছুই!
হঠাৎ সেদিন শান বাঁধানো ওই দীঘির পারে,
সাঁতার দিয়ে ক্লান্তিতে হাপাচ্ছি ঘাটে,
তুমি বল্লে, 'জোয়ানের এতেই দম শেষ!'
উত্তর না দিতেই চালতা গাছের আড়ে।
ভুলেই গেছিলাম বৈকালিক সেই স্নান।
টিউশনি সেরে বেশ রাত, ফেরার সময়,
আসার পথে দেখি তুমিও দাওয়ায় বসে,
আমি বলি,'কার অপেক্ষায় দিন গুনছো?'
জবাব না দিয়েই দরজা বন্ধ করলে।
বেশ চলছিল বাতাসে দমবন্ধ খেলা,
কখনো হালকা,আর কখনো দমকা এলোমেলো ,
বাসিবিয়ে সেরে যখন বউ নিয়ে এলাম -
বলেছিলে, " জানি! গেঁয়ো যোগিনী ভিখ পায় না "
হতবাক হয়ে অন্যঘরে! আজ বউছাড়া।
এটা কালরাত্রি, সব সঙ্গসুখে বারণ।