পঁচাত্তরের হিসেব আর কষি না
আমার দেখা আঠারোই যথেষ্ট এখন
এতদিন ধরে সবকিছুই গিলতে হয়েছে
কোনো বদলই হয়নি আজ পর্যন্ত ...
ফুলওয়ালী মা ট্রেনে যায় আসে
বিড়ি ফুঁকে বাবা শুধু পরের ইঁটই গাঁথেন
কষ্ট করে তবুও চলে সন্তানের পালন
আর এখন আমি পোস্ট গ্রাজুয়েট...
বিস্ময়ে চেয়ে দেখি আজ টাকার ছড়াছড়ি
মনে হয় টাকার পাহাড়ে হাঁটা সেই উত্তমকুমার
আমার গ্রাস কিন্তু পেয়েও হারিয়ে যায়
অন্য কোন কব্জির জোরে, চক্রান্ত হয়তোবা ...
সেই থেকে দমবন্ধ পরিবেশে চলে দিন গোনা
জানি না আর কত পঁচাত্তর বা যাবে...