আমরা ততটাই জানি
যেটুকু আমাদের জানানো হয়।
ইচ্ছে আর প্রচারের মধ্যে অনেক ফারাক,
মনে মনে বোমার মত ঘটনাগুলোকে নিয়ে.
ডিমলাইটে শুধুই নিশ্চিন্তে বিশ্রাম,
এ.সি. চালিয়ে একদম পাঁচইঞ্চি গদিতে।
রাতে বোমাগুলো সব জড়ো হয়ে,
যেন ফুল হয়ে ফোটে।
হাত চলে যায় নিষিদ্ধ সীমানা পেরিয়ে,
কখনো কেউ বা মাথায় হাত বোলায়.
'রাতে ঘুম ভালো না হলে, কত চিন্তা!'
আমিও তখন বাহুবন্ধনের মাঝে ঘুমিয়ে যাই।
আয়রে..ঘুম ...আয়...।
কিন্তু সকাল না হতেই
খবরের কাগজের কার্টুনগুলো এলে
দেখি ওরা নাচতে শুরু করে।
তখনই,
ফুলটা আবার বোমা হয়ে যায়।
তবু আমরা ততটাই জানি
যেটুকু আমাদের জানানো হয়।
বাকি কথাগুলো নিয়ে জানি না,
আর একটা ইতিহাস কোনদিনও
কি লেখা সম্ভব হবে ?