রজনীগন্ধা গন্ধে মাতোয়ারা
সে সন্ধ্যা আজও মনে পড়ে
মনে পড়ে-প্রজাপতি রং বাহার
সেই শঙ্খ ধ্বনি, সেই বাসরঘর।


তবু মনে পড়ে, সেই সকালটাও -
তুমি শুয়ে আছ তুমি ছাড়া,
ধূপের ধোঁয়া ক্লান্তি আনছে না,
সবাই বললো, ষ্ট্রোক হয়েছিল।


ভেবেছিলাম - দুনিয়া বদলে গেল,
ভেবেছিলাম - লাভ কি আর বেঁচে?
ভেবেছিলাম - বোধহয় পাগল হয়ে যাব!
শুধুই ভেবেছিলাম, কিছুই হলো না আমার।


সময় প্রকৃতপক্ষে দারুন ইরেজার।
পাশাপাশি শোকও এখন শ্রান্ত,
পৃথিবীর বুকে নিজের অস্তিত্ব রক্ষা
সামলানোর দায়ে সে অভিযুক্ত।


আমি কিন্তু বেঁচে রইলাম বহাল তবিয়তে।
তোমার ছেলের ঘরে এলো বউ -
আবার এক সাজানো বাগান।
আবার স্বপ্ন দুচোখ ভরে, শুধু তুমি নেই।


মাঝে মাঝে খোলা ছাদে যাই।
তখন কিন্তু আমি কেবলই আমার,
চাঁদনী রাত হাতছানি দেয়
ও কি নিতে পারে আমায় তোমার কাছেতে।


আজ অমাবস্যা, ঘোর অন্ধকার -
তারা কিন্তু মিটিমিটি হাসে,
এখন আমিও দিন গুনি দিন ফুরোবার
আমার ঝাপসা নজরে শুধু একই প্রশ্ন ....


একবার কানেকানে বলো না আমায়
খোকার আসার কথা যেমন বলেছিলে,
কোন তিথিটারে মনে ধরি আজ -
মধুর সে রাত না ব্যাথার সকাল?