ছেলেবেলার জলছবি মিথ্যে হয় না,
কিছুতেই মোছাও যায় না।
জলপরী খেলতো গোলাপ বাগান ঘেঁষে,
যেখানে উড়ন্ত প্রজাপতি এসে -
নাম না জানা ঠিকানায় চিঠি নিয়ে
জেঁকে বসতো সবার আড়ালে,
নাগালের অনেক..অনেক ..বাইরে।
কিন্তু কোন উড়ো চিঠিই এলো না -
স্মৃতির নাগালে,
পিওন রোজ আসে, রোজ চলে যায়,
ওর মন জুড়ানো খবর আসে কই!
তবুও না কি স্মৃতি ওকেই ভালোবাসে!
আমার দিভাই ঠিক এমনই বোকা ছিলো।
সত্যিই কি নীল খামে আসবে না কিছু?
শেষে ওকেও কি যেতে হবে বদ্ধ গরাদে,
যেখানে ওর প্রেমিক রয়েছে বন্দী এখনো,
ভুলের মাশুল গুনছে অবিরাম দিনরাত।
হয়তো স্মৃতিরও
সেখানে যাবার ঘন্টা বেজে গেছে,
এখন ওর খুবই নিশ্চিত বিশ্রাম প্রয়োজন
নিশ্চিত বিরাম....ক্লান্ত এক ঘুম ....।
হঠাৎ জলছবি মুছে যাচ্ছে কেন?
ডিলিটে তো হাতই পরে নি!
তবু,
আশ্চর্য ভাবে ওরা মুছে যাচ্ছে - কেন?
মুছেই চলেছে...মুছেই চলেছে ...।
আসলে কোনায় কোনায় থাকা -
কানায় কানায় ভরা জল,
তন্দ্রাবেশে জলছবিটা -
ঝাপসা করে দিলো।
কি জানি হয়তো বা
কোথাও ভাসবে আবার ...
আবার ভাসবে ...কোনদিনও...