কালো মেঘটাকে যত্নে লুকিয়ে রাখতাম
বড়দের আড়ালে এক কোণায়,
যাতে হাওয়ার তোড়ে
উড়তে না পারে
ডানা মেলা বলাকার মতো,
আসলে ও ছিলো বুকের মোচরে মোচরে...


শৈশবের মাঠভরা দৈত্যটাকে
এখন আবারও খুঁজছি
খেলা চলা মাঠের এককোণ থে‌কে-
সমবয়সী একাধিক আলটপকা বুড়ো।
মাঝের গতিশীল দিনগুলো উপহাস করে,
তখন যে দ্রুততাই একমাত্র মাপকাঠি...


পশ্চিমের কালো মেঘটার কিন্তু চলছিল
গগনচুম্বী দখলদারী,
বুকের মোচর খুঁজতে বোতামও খুললাম,
নাঃ, কোত্থাও পেলাম না তাকে।
ঘোর ভাঙলো বন্ধুর ডাকে,
চল বারান্দায় দাঁড়াই...
কিরে? হঠাতই এলিয়ে পড়লি কেন?


সন্ধ্যায় ডাক্তারবাবু বললেন...প্রথম অ্যাটাক!