কি গো মনে কি পড়ে?
সেই যেদিন তুমি আমাকে প্রথম
বকুল তলায় "তুমি" বলেছিলে!
মনে পড়ে?
বলেই তুমি জিভ কেটেছিলে,
পৃথিবী প্রথম  বদলালে...


তখনো তোমার চোখের ভাষা বা
চাউনিতে তৃপ্তি ছিলো,
ধরা পড়েছিল হঠাৎ বলা কথাটি কিন্ত
মোটেই তেমন কোনো
মুখ ফসকানো "তুমি" ছিলো না।
পৃথিবী কাছের হয়ে গেল...


তোমার চোখের অবাক চাউনিতে
তৃপ্তির রেশ ছিলো,
স্বপ্ন কাজল দেওয়া নজরে বারবার বলেছ
এ মনগড়া "তুমি" নয়।
নদীর কুলুকুলু বুকেতে তোমার।
পৃথিবী লজ্জা রাঙা হলো...


আমি কিছুটা জোরেই হেসেছিলাম।
আমার হাসিতে তুমি ভয় পেয়েছিলে।
ইতিউতি নজর ঘুরছিল আশেপাশে
বাতাসের কাছাকা‌ছি বা কিছু দূরে
ধরা পড়ে যাবার ভয়ে।
পৃথিবী আমায় বাতাস  দিল...


আরে তুমি কি চুরি করেছো?
সূর্য ডোবার লাল তোমার কপোল জুড়ে ,
তুমি আর চোখ তুললে তবুও
তাকাতেই পারলে না।
মনে পড়ে ?


তবে আজ কেন পৃথিবী বদলে গেল
আবারও....


* আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও দাদা মুলতঃ ছোটগল্প
রচয়িতা দেবপ্রসাদ  কুশারীর এক‌টি কবিতার
ছায়া অবলম্বনে এই লেখা।