"বাবা, ওঠো, ক্লাবে যাবে না? "
ঝিমুনি ভেঙে যায়, মেয়ের ডাকে।
মেয়ে আমার এই দিনটির রুটিন জেনে গেছে,
সাত-সাতবার ওর জীবনে এসেছে এই দিন,
সকালে ক্লাব, সেখান থেকে স্কুল,
বিকেলে বেড়ানো সেরে হোটেলে খাওয়া,
দারুণ কাটে দিনটি বরাবর।
"শুনছ! উঠে পড়ো, চা রেডি,
আর হ্যাঁ, স্কুল থেকে ফেরার পথে
একটু মাটন নিয়ে এসো। "
উৎসবের দিন বা স্মরণীয় কোনো দিন,
শাকচচ্চরি মার্কা হতেই পারে না।
কপাল ভালো সক্কালেই বলেনি,
"শুনছ! আজ স্বাধীনতার দিন,
আমিও স্বাধীন!
আজ আর কোনো রান্না নয়,
হোম ডেলিভারিতে খবর দাও,
বিরিয়ানি আর কষা..."
বলতেই পারতো, দাবীও সংগত,
সুবর্ণজয়ন্তী বলে কথা...।
(ক্রমশঃ... দ্বাদশ খণ্ডে সমাপ্য।)