কানাঘুষায় জানা গেল,
পতাকা তোলার দড়িটা ছিঁড়ে গেছে,
পতাকার নীচে যারা দাঁড়িয়ে আছে,
তাদের উপরে ভার পড়েছে - অতিথি আপ্যায়ন,
এই দুচারজন যারা কিছু বলতে পারে,
বাকিসব ছড়িয়ে ছিটিয়ে কাজে ব্যস্ত।
জরাজীর্ণ দড়িগাছা পরে আছে,
টুকরো টুকরো হয়ে,
অনেক বছর পতাকা বয়ে,
এখন প্রাচীনের দলে।
একগাছা নতুন রশি দরকার।
বৃষ্টি ফুড়ে চড়া রোদ্দুর,
এ ওকে ঠেলছে, যাচ্ছে না কেউ,
দোকান বলতে বড় রাস্তার মোড়,
হেঁটে গেলে দশ মিনিটের পথ,
ক্লাব সম্পাদক অরুণের গলা পেলাম,
"যা না বাবা সন্টে,
পল্টার দোকান থেকে,
আমার নাম করে -
হাত চল্লিশেক,
নাইলন দড়ি নিয়ে আয়..."
(ক্রমশঃ... দ্বাদশ খণ্ডে সমাপ্য।)