ভরা পূর্ণিমাতে ভাগীরথী কুলে একা,
পাশের ঝোঁপে কলকে টুকি খেলে চলে।
দখিনা বাতাস গতিতে উড়িয়ে নিচ্ছে,
মাদুর বিছিয়ে ঘাটে বসে আছি একা,
ধারেকাছে কেউ নেই শুধু চিন্তাছাড়া।


হঠাৎ বাবা সেই আবছায়া হতেই-
ডেকে বলে," কিরে, রাত হলো যে শুবি না?"
বাবা শুতো অন্য সিঁড়ির অন্য মাদুরে,
প্রচণ্ড বাতাস সামলাতে শুয়ে পড়ি,
বালিশেতে মাথা রাখলাম জোছনায়।


দেড় বছরে মা হারা ; বাবা বুকে নিল,
তিঁনিই প্রথম ছবিতে মাকে চেনান।
গত বছর সেই বাবাকে হারালাম।
তিঁনি আজও পথ দেখায় আঠারোকে,
আমাদের এ সম্পর্ক আছে -তবু নেই।


কল্পনা মাকে আঁকতে চেয়ে পারে নি,
শুধুই দুফোটা জল খাতা ভিজিয়েছে।
মাঝে মাঝে ভাবতাম যদিবা সে ডাকে,
শুধুই ভেবেছি। বাবার মত সে ডাকে না।
তবু তাঁকে প্রণাম জানাই- ঘুম চোখে।


মাথার ওপরে চাঁদ মেঘ খেলা চলে,
স্বপ্ন রাজ্যে যাবার আগে আবার শুনি,
"ওরে, তোর চলার পথ অনেক বাকি
ঘুমো বাবা, কাল নতুন উদ্যমে ফের..."
তিঁনি চলে গেলেন! স্বপ্ন কিন্তু উজ্জ্বল।