মহাকাব্যিক মা
-শাহীন রায়হান
..
মাকে নিয়ে একটি কবিতা লিখবো বলে-
হতবিহবল হয়ে কত কাল প্রজাপতির ডানায়
'ম' বর্ণটির কাল্পনিক স্বপ্ন এঁকেছি
অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থেকেছি ভোরের জানালায়
গাছের সবুজ পাতার ক্লোরোফিল ভেদ করে
নিশাচর প্রাণীর মতো হেঁটে চলেছি
নিভৃত নিশীথে।


না, ভাবনাক্লান্ত আমি
প্রকম্পিত কলমে একটিও কবিতা লিখতে পারিনি।


মাকে নিয়ে একটি কবিতা লিখবো বলে -
হৃদয়ে বর্ণমালার পাহাড় গড়েছি
প্লাকার্ড উড়িয়ে পাখির ডানায়
রাতের ঘন অন্ধকার মাড়িয়ে
ভাষা সিন্ধুকে তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি।


না, শব্দভ্রান্ত আমি ঝলসানো হৃৎপিন্ডে
একটিও কবিতা লিখতে পারিনি।


মানব অরণ্যে প্রাণের পিরামিড
ত্যাগের ইতিহাসে অমর মহাকাব্যিক মা-কে
বর্ণ প্রত্যাখ্যাত ভাষাপাপী আমি-
কিছু পাথর বর্ণমালায় বাঁধবো কেমন করে!