আজকাল চুপচাপ বসে থাকি
অযথায় মন খারাপ করে রাখি
নিজেকে নিজে ধিক্কার দেই
নিজেকে গালাগাল করি
নিজের মাথার চুল ছিঁড়ি নিজেই
নিজের মুখে নিজে চড় দেই
সামান্য ব্যাপারে রেগে যায়
সামান্য কথায় সব অসহ্য মনে হয়।
কে যেন বলেছিল একদিন ডেকে
এই যে বাবা
প্রতিদিন যে বল ভাল লাগেনা
প্রতিদিন যে মন খারাপ করে
বসে থাক
একদিন এর অবসান হবে
একদিন তুমি আর এমনটি থাকবেনা।
আমি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করি
সেটা কিভাবে?
কি করে?
বলুন না?
উনি হেসে বলেন
একদিন এমন সময় আসবে
এমন খোঁয়াড়ে ঢুকিয়ে দেওয়া হবে যে
ভাল লাগা, না লাগার অনুভূতি থাকবেনা।
তখন তোমার ঘরে বাচ্চা থাকবে
বৌ থাকবে
পাশের ঘরে অসুস্থ বাবা মা থাকবে
অথচ মাস শেষে তোমার হাতে
ঔষধ কেনার, বাজার করার
টাকা থাকবেনা।
এই আমাকে দেখ আমি আর বোলিনা
ভাল্লাগেনা
আমার কি খারাপ লাগেনা?
এমন দিন তোমার ও আসবে
সবুর কর বাবা
ভালো লাগেনা
এ কথা বলার সময় ও পাবেনা।