দাদুর টাকে চুন লেগেছে তাই সে রেগে ফায়ার,
দোষ পরেছে দাদীর ঘাড়ে করবে এসব কে আর ?
বড় বড় চোখ দুটো তার রাগে রক্ত বরন লাল,
অবিরত দাদির পানে শুধু ছুড়তে থাকে গাল।


দিন-রাত যাবর কাটে অবসর মোটে নাই,
আর কিছু চায় না সে পান তার চাইই চাই।
এই তো সেদিন দাদুর গায়ের সাদা রংয়ের জামাটা,
পানের পিকে লাল করেছে খুঁজতে গিয়ে ধামাটা১।


দাদুর হাতের বক্র মাথা বেতের লাঠিটাও
পায়নি রেহাই দাদীর থেকে করছে নোংরা তাও।
সারা ঘরের বেড়া-খুটি পানের পিক আর চুনে,
ভরিয়ে রাখে দাদী শুধু কারো বারন নাহি শোনে।


এত্ত সবের পরও কিছু হয়নি বলা তাকে,
তাইতো সে সাহস পেলো চুন মাখিতে টাকে।
দাদুর দাঁত নেই তার তাতে কী আজ খাবে তাকে চিবিয়ে,
পান খাওয়ার স্বাদ এবার দিবে চির তরে নিভিয়ে।


চেঁচা-মেচি করে দাদু ডাকতে থাকে দাদীকে,
খুঁজে সারা বাড়ি-ঘর ডানে আর বা দিকে।
ছুটে এলো বাড়ির সবে শুনে দাদুর হাক-ডাক,
নাতি-পুতি ছিল যত উঠোনে এক জাঁক।


বড় নাতি দেখে বলে কেন দাদু চটে যাও,
তোমার মাথায় চুন কই? ভালো ভাবে দেখে নাও।
ওহ্‌ হ্যা, হা ! হা !! হা !! বলে সে অট্ট হাসি দিয়ে,
চুন নয় দাদু, চুন নয় ওটা কাক-পাখির ইয়ে!!


বন্দর, চট্টগ্রাম।
০৩ সেপ্টেম্বর ২০১৪ খ্রি :


-------------------------------------------------
১. ধামা = ঝুড়ি, পাল্লা।