শীতল বাতায়নে উড়ছে অগুছানো চুল,
গ্রাম ছেড়ে কীটের শহরে প্রবেশ।
জীবনের মায়া কাটিয়ে চলে গেছে-
মোর; পাষাণ বুকের আড়ষ্ট মূল।


গা ছম ছম শীত; পেয়ে বসেছে,
আটকে রাখার জোর নেই-
ক্লান্ত বুকে চেয়ে আছি আর বলছি,
চলে গেলো যে মাটিকে আঁকড়ে  থেকেছে।
  
আবার আসিব এই গ্রামে হয়তোবা-
শীত, বসন্ত, গ্রীষ্ম অন্য কোন ঋতুতে,
কোকিল-ডাহুক ডাকবে ঠিক
কিন্তু; আমার মনের অজানা সুখ!


পাওয়া হবে না, দেখা হবে না!
হয়তো অনেক কষ্ট হবে দেখে-
অশ্বত্থের ডালে জোড়া শালিক,
ডুমুরের ডালে জীবনানন্দের ভোরের দোয়েল,
প্রভাতে চঞ্চলচিত্তের সাদা গাংচিল,
সবই আছে, নিজ অবলোকনে!
নেই শুধু কুয়াশা কাঁপা ভোরের কৃষক।