শায়িত আছে মৃতরা-
গোটা জীবন-যৌবন কাটিয়ে বিস্তর ধ্যানজ্ঞান নিয়ে,
কাঁঠাল কিংবা শিমুলের ঝরা পাতার মতো,
চিরনিরব-নির্ভয় একাকী নিরালায়।
আজ তারা কতটা নিরব-
একদিন এই পাড়া-মহল্লা হাকডাকে মশগুল ছিলো,
রাখ-ডাক সাজিয়ে কত কাজ-চিত্তবিনোদনে মেতে,
তারা আজ চুপ, গভীরে নির্বাসিত।
একদিন তাদেরও ছিলো,
উচ্চাকাঙ্ক্ষা কিংবা প্রেয়সীর প্রেমের বিরূপ কামনা।
ছিলো স্ত্রী-সন্তান, মা-বাবা মিলে মিশে একাকার পরিবার।
কিন্তু আজ তারা নেই, কোথাও নেই।
আজ কোন কাজ তাদের অপেক্ষায় থেমে থাকেনা।
ভুলের ক্ষমা চেয়ে কেউ আর ফিরে আসে না।
প্রেরণায় কেউ বাঁধ সেজে আসেনা রুখে দিতে।
কারণ তারা আজ চুপ, তাদের কোন কাজ নেই।
আজ তাদের কোন আগামী নেই-
অতীত নেই, বর্তমান নেই; নেই কোন অন্ত!
নেই জীবন, নেই যৌবন; নেই রূপগুণ কিংবা বাসনা।
কারণ আজ তারা মৃত, তারা শায়িত।
আজ কবরের মাটি ফুঁড়েও ভেসে আসেনা তাদের ঘ্রাণ।
০৩ ভাদ্র ১৪২৭ || ১৮ আগস্ট ২০২০ || মঙ্গলবার
নারায়নগঞ্জ