আজ খোকার জন্মদিন।


দুই যুগ আগেকার কোন এক অমাবস্যা রাত;
আমার শুণ্য কোলে পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছিলো,
জীবনে প্রথমবার বুঝেছিলাম মাতৃত্বের স্বাদ।


সেদিনই প্রথম;
'মা' না হয়েও আমি মাতৃসুখ পেয়েছিলাম
অন্যের গর্বজাত সন্তানের মায়ের আসন পেয়ে।
সেই চিকিৎসালয়কে আমার আজন্ম প্রণাম।


সেখানকার একজন সেবিকা বলেছিলো;
আমার অসুস্থতার হেতু যাওয়া সেই চিকিৎসালয়ে
সেদিন কার নাকি একটা পাপের সন্তান জন্মেছিলো।


আর আজ সেই পাপকে আমি বড়করছি আমার পরিচয়ে।


কেউ জানে না;
এক মাতৃহীন সন্তানের 'মা' হওয়ার কথা।
সন্তান ধারণে অক্ষমতার দুঃখকে ভোলার ইতিহাস,
আর অন্যের পাপের সন্তানকে আপন করার কথা।


সেই পাপের ফসল;
আজ আমার গৃহে অমূল্য আশির্বাদ।
আমার খোকা নিজেও জানেনা তার জন্ম পরিচয়,
কার রক্ত দেহে বইছে আর সে কি জাত।


ঈশ্বর সাক্ষী,
সেদিনের পর আমি নিজেও ভুলে গেছি
আমি এক বন্ধ্যা নারী,
একটা জারজ সন্তানকে কোলে নিয়ে সব দুঃখ ভুলে গেছি।।